Олег Звонков

Таблетка от комаров

 

Кто я? Что я? Только лишь мечтатель,

Синь очей утративший во мгле…

Поэт

 

Сегодня я пропахал лишнюю пару-тройку километров в поисках пустячка — таблетки от комаров.

Вещь эта почти уже не нужная, и, видимо, свое отжившая. Я не знаю в чем тут дело, но уже пару лет как комаров я не видел. И это притом что мои окна выходят практически в лес. В лесу, да, комары есть. Мошкара там какая-то — есть. Бывает, я прогуливаюсь в этом лесу. Свидетельствую — комары есть. Там, в лесу. Вообще, в мире. Но так чтоб дома…

Видимо, это как с тараканами. Сколько их было раньше? Постоянно надо было травить, чем-то посыпать, мелком вдоль порожика рисовать, но нет-нет выползал откуда-то доходяга какой. А в один прекрасный момент тараканы просто исчезли, и нет их нигде. Вообще. Запас прочности этого существа просто удивлял: сорок дней без воды и еды, есть могли все что угодно, пыль, паутину в щелях, обмотку на проводах… Такая живучая тварь, а тут раз — и исчезли, пыш-пыш магические лучи — и тараканов больше нет. Не то, чтоб я страдал или хотя бы скучал без них, но меня (кстати, выпускника биофака) это удивляло. Все это неспроста. Я поспрашивал знакомых, соседей. Тараканов нет ни у кого. Порылся в интернете. К своему удивлению обнаружил несколько форумов на эту тему. Тараканов нет нигде — ни в Новосибирске, ни на Украине, ни в Казахстане, ни в Белоруссии, ни в Москве. На форумах выдвигались разные теории — высокочастотное излучение мобильных телефонов, современные строительные материалы (видимо ядовитые), пищевые добавки, генно-модифицированные продукты, бытовая химия, наконец. Кто-то даже выдвинул теорию, что тараканы — это космические разведчики, они очень долго собирали сведения о людях, теперь уже собрали и улетели к себе обратно в космос…

Ладно, о тараканах…

Так вот, комары тоже куда-то пропали. У меня в квартире их не было пару лет. Но в этом году появились. Причем, это не те комары, это какие-то другие. Да, и не сказать, что они появились — за все лето залетело ко мне три комара. Три!

Но другие какие-то. Мутанты.

 

(1) их мало,

(2) они маленькие,

(3) они мягкие и слабые, т.е. хитиновый покров не такой толстый и твердый, как был у прежних, следовательно

(4) они легче, и для полета им требуется меньшая подъемная сила, т.е. движок может работать на пониженных оборотах, не надо слишком так уж колбасить крыльями, и в результате всех этих конструктивных особенностей

(5) они не жужжат!

 

И если ты как-то случайно услышишь еле-еле что-то скрипнуло, звякнуло в ночном воздухе… Первое — померещилось, потом думаешь, мало ли машина проехала, потом — приплыли, точно галлюцинации. И вроде как засыпать уже, ан нет, зачесалось плечо… Или рука, там, не важно.

Включаешь свет, шаришь по стенам.

Помните, как те, прежние, комары. Летают, пищат, свет включишь — они все на стены приземляются.

А этих нет нигде.

Двух штук я убил. Случайно. Я их даже не видел, рукой махнул и пришлепнул. Их, действительно мало. Возможно, те две особи, что подвернулись под мою руку, составляли половину популяции нашего района.

Вчера залетел еще один.

 

Опять же, изменение климата. То жара, то дожди. Тропики какие-то. Видимо, самое то для этих, маломощных и нежужжащих.

 

Казалось бы, один — не двадцать. Но здесь количество не суть. Что один, что двадцать — полночи не спишь.

Поэтому, сегодня я отправился за таблеткой от комаров.

 

А теперь вопрос: где продаются таблетки от комаров?

Если помните, пять-десять лет назад они продавались на каждом углу, в любом киоске. Но тогда было много комаров. Прежних. Крепких, жужжащих. А сейчас, ради кого, таких хлюпиков, бизнесменам корячиться? Один-два комара на весь район? Тут все понятно — сколько требуется таблеток? И есть ли на них спрос вообще?

И цена этим таблеткам: двадцать-тридцать руб. пучок.

Нет, вот если бы одна таблетка стоила 1 тыс. руб. — этих таблеток было бы завались в каждом магазине. Нужны они кому-то, нет — на каждом углу… какой там, три в ряд: «Таблетки от комаров», «Таблетки от комаров», «Супертаблетки от комаров». Пусть бы ни одного комара не было в округе, пусть бы без одного посетителя стояли эти магазины, но если бы таблетка стоила 1 тыс. руб. этих магазинов было бы до хрена.

Я, конечно, не спец, но, к примеру — вот возьмем женское белье.

Умозрительно так возьмем, предположим.

Как часто его нужно покупать?

Но что бы вы думали — три магазина в ряд: «Бюстье», «Женское белье из Испании», следом «Рыболов», его пропускаем, и вот, елы-палы, «Центр нижнего белья».

Так и написано — «Центр нижнего белья».

(Ну, то есть на минуточку, что может искать нормальный человек в центре трусов? Могли бы так сразу и написать, попроще, для народа.)

 

Короче, обошел я туеву хучу магазинов. Для начала зашел в «Перекресток», поразмыслив, что там есть отдел стиральных порошков, разных моющих средств и всяких других сопутствующих товаров.

Таблеток от комаров там нет.

Потом пошел в «Копейку», это рядом. Таблеток нет.

«Марка». Результат тот же.

Перешел через дорогу. Три магазина в ряд. «Хозяйственные товары». В общем, хозяйственные товары — это все что угодно, утюги, сковородки, миксеры какие-то, но только не таблетки от комаров.

Следом универсам. Не помню названия, просто универсам. Там всякие питательные продукты, то бишь еда, и есть какие-то левые отделы: осветительные приборы, детские товары, канцелярские, си-ди и ди-ви-ди, парфюмерия и косметика (туда я зашел, но оказалось, что таблетка от комаров — это не парфюмерия), телефоны… во, мля, даже «Продажа авиабилетов». Кто-то, видимо, так совершает покупки: хлеб, кефир, яйца, пол-литра, авиабилет до Красноярска (к примеру), кусок колбасы, телефон и пару пива еще, сверху полирнуть.

Следующий магазин «Товары для животных». Само то — думаю. Зашел, спрашиваю: таблетки от комаров есть?

Это я когда-то в одной умной книжке прочитал, что нельзя так язвительно спрашивать: у вас, случайно, нет таблеток от комаров? Тебе обязательно ответят: чисто случайно, нет. А если спрашивать твердо «есть»: у вас есть таблетки от комаров? А еще лучше не спрашивать, а нагло так утверждать: у вас есть таблетки от комаров! То тебе обязательно ответят: есть!

На этот раз номер не прошел.

Говорят: у нас товары для животных.

Ну, правильно, для животных. Мне же для комаров. Комары, что не животные?

Конечно же, я не такой дебил, чтобы думать, что в зоомагазине торгуют таблетками от комаров. Просто, я так планировал, скажут: нет, а я спрошу: а не подскажете, в каком магазине есть?

Говорят: ну, это… бытовая химия… наверное.

Я посмотрел по полкам. Да тут сплошь бытовая химия: консервы, семена обработанные, добавки, витамины, препараты какие-то, даже порошок от блох.

Но от блох мне не надо. Мне надо от комаров.

Вышел я из зоомагазина и понял, что запарился окончательно. Это был седьмой магазин… В «Центр нижнего белья» я заходить не стал, а так бы был восьмой…

Да, в «Рыболов» я заходил. Думаю, может рыбакам нужны таблетки от комаров, там, на речке где-нибудь обязательно должны быть комары, вот рыболов должен быть к этому готов, должен таблетками запастись.

Таблеток от комаров не было.

Мазь от комаров была, правда, но мазь мне не нужна. Это уже слишком, это уже геноцид какой-то.

Итак, девять магазинов и три киоска: два с газетами и один с пивом.

 

Жара.

Не пекло, все-таки вечер. Но духота.

 

Тогда я решил как-то более конструктивно подойти к этому вопросу.

 

Я подумал: вот так предположим, просто предположим, вот, например, имя тебе — таблетка от комаров, куда ты пойдешь? В какой магазин? А если брать шире: кто ты есть на этом свете? Как ты себя позиционируешь? К кому ты лоялен? Где твой дом, брат, в конце-концович?

 

Итак,

(1) таблетка от комаров это что? Это яд. Алкоголь — это яд? Яд. Стало быть, ты можешь пойти в вино-водочный и сказать: я — таблетка от комаров, я — яд, как и алкоголь, поэтому возьмите меня к себе.

Уверен, тебя не возьмут.

Все правильно, ты такой же, но не совсем. Посмотри на полки — сколько красивых блестящих бутылок, какие высококачественные этикетки. А некоторые экземпляры даже в коробочках. Специальных таких, красивых коробочках.

А ты?

А ты — таблетка от комаров.

 

Это как бы сказка такая. Главный герой — таблетка от комаров. Характерная сущность героя — яд, химия, применяется в быту, не съедобен, но полезен, необходим в хозяйстве для отпугивания кровососущих насекомых. Сущность персонажа — непримирим к врагам человека и очень хочет быть полезен, потому что в бездействии со временем просто высохнет и превратится в простой кусок картона. Фабула — герой ищет место в жизни, но не находит. Сюжет — бег по кругу. Конфликт — герой всюду лишний. Онегин, Печорин нашего времени — а ты говоришь: таблетка от комаров…

 

(2) таблетка от комаров — это бытовая химия. Факт. Оглянувшись вокруг, ты понимаешь, что отдельных магазинов бытовой химии почему-то нет, и идешь в супермаркет, в сетевой магазин. Там есть отдел «бытовая химия», вроде тебе там и место. Но! Стеллажи заняты стиральным порошком, отбеливателем, шампунем (хотя на нем и написано «ромашка», но почему-то он не в цветочном магазине, а в отделе химии), чистящими средствами для окон, для плит, для керамической поверхности и, наконец, целая полка зубной пасты.

Посмотри на них. Они вроде бы как будто бы (я вот лишний раз говорю — бы, в том смысле, что — якобы) недороги, но их себестоимость в разы ниже той суммы, что написана на ценнике. Далее, если ты, таблетка от комаров, и нужна иногда летом в количестве двух упаковок на сезон, то стирального порошка, а также зубной пасты, шампуня, мыла и чистящих средств для кухонных плит современным чистоплотным людям требуется гораздо, гораздо больше. К тому же не все из этих средств так уж и недороги. Но самое главное, они поддержаны общенациональной рекламой торговой марки. Нет, пожалуй, это не самое главное, а самое главное, вот: они заплатили за вход в сеть!!!

Ты, таблетка от комаров, можешь заплатить за вход в сеть?

 

(3) я — таблетка от комаров, я очень нужен детям, я нужнее вот той большой красивой автомашины за три тыс. пятьсот руб., к которой, к тому же, каждый день надо покупать восемь новых батареек АА по цене 10-35 руб. за штуку. Я очень нужен детям, без меня у детей появляются красные волдыри, дети плачут и расчесывают их грязными ногтями. А это опасно.

И что, ты пойдешь в «Детский мир»?

 

(4) если в квартире ночью летает комар, люди не спят.

В аптеке есть на этот случай разнообразные снотворные.

Пойдешь в аптеку?

 

(5) если в квартире ночью летает комар, люди не занимаются сексом…

Ну-ну, прямая тебе дорога в секс-шоп. Дерзай.

 

(6) я оберегаю людей от комариных укусов, а, следовательно, от волдырей, то есть сохраняю людям красоту. К тому же состав у меня идентичен препаратам, продающимся в магазине «Парфюмерия и косметика». А запах! Ароматические добавки изготовлены на одних и тех же предприятиях.

Да, но косметика для красоты.

С этим не поспоришь, но, сука, вазелин как-то туда проскочил.

 

Продолжать?

Нет тебе места, нет такого магазина, если имя тебе — таблетка от комаров.

 

Тут таблетка от комаров думает, надо действовать решительно: разместиться на сайтах, подготовить резюме, отпечатать визитку хотя бы.

 

Не смеши!

 

Визитка: Таблетка От Комаров… запятая… что-то тут вот как-то неопределенно… чего писать-то?

Резюме: Таблетка От Комаров… дальше… это не относится к делу… это тоже не о том… все…

А ты думал, в сказку попал?

 

(n) а может быть я битник? Так подумала таблетка от комаров. Есть ли такой магазин «Товары битнику», «Все для битника», «КультБитТовары» или что-то такое в этом роде?

 

А теперь пару слов не по сюжету нашей сказки.

Вообще-то, таблетка от комаров не отбросы, она действительно вот прямо сейчас кому-то очень нужна.

К тому же родилась она не абы как.

Канадский лесоруб хреначил в тайгу с топором на плече, валил вековые сосны.

Бревна распиливали, сплавляли по рекам, грузили на лесовозы.

Финская целлюлозно-бумажная фабрика переработала древесину на бумагу и картон.

Китайская промышленность разрезала картон на прямоугольники, пропитала их ядом и упаковала в блестящий полиэтилен.

Но и это не все.

Яд надо было сделать. И над этим трудился, не покладая рук, неизвестный мне химический завод. Возможно в Турции, возможно на Украине, а может быть там же в Китае.

Но и это еще не все. Прежде чем яд этот изготовить, надо разработать его химическую формулу. И над этим потрудилась не одна химическая лаборатории. Возможно во Франции, возможно в Штатах. При этом они провели достаточное количество испытаний, чтобы разработать такую формулу, от которой комарам плохо, а человеку… я не скажу, хорошо, для этого используются другие формулы… хотя бы никак. А при этом опыты проводились на животных, и вряд ли кто скажет, что ни одно животное не пострадало.

Но даже и это еще не все.

Кто-то сделал этот кусок полиэтилена. Опять же в Эмиратах, в Турции, на Украине, в России какой-то полиэтиленовый завод мало-мало потратил своих производственных мощностей на это дело.

Но и полиэтилен из воздуха не берется. Для него неизвестный вахтовик в Западной Сибири, покормив при этом изрядное количество тех самых пресловутых кровососущих, выдавил из матушки нашей Земли пару капель нефти.

Так что, ты — таблетка от комаров — не хухры-мухры. Не фунт изюму. Выше голову. Хотя это ничего и не решает.

 

Я понимаю, что сказочка долгоиграющая вышла, и порядком уже надоела. Короче, сухой остаток: все эти логические размышления, в каком магазине может продаваться таблетка, ни к чему не привели, и я тупо продолжил чес по всем торговым точкам подряд.

 

Таблетку от комаров я купил.

 

А теперь мелким почерком — я купил таблетку от комаров в мебельном салоне. Это был какой там по счету магазин? Одиннадцатый или двенадцатый? Можно было бы красиво, конечно, закончить мой рассказ, мол, хоть и родился ты таблеткой от комаров, но пригодился. Где-то нашлось и для тебя место.

Но не все так радужно.

У этой сказки нет счастливого конца. Мебельный салон — это случайность.

Это неплохой мебельный салон, довольно большой, там много отделов, висят вывески: «Диваны», «Кровати», «Компьютерные столы» (круто, да?), «Тумбочки»… или это была «Корпусная мебель», не помню, не важно… Каким-то чудом в углу мебельного салона приютился отдельчик, вернее, это был такой киоск метр на два. На нем не было никакой вывески, хотя могла бы быть, к примеру, что-то вроде «Всевозможная никому не нужная поебень». Там лежала груда пластмассовых половников, кривых как сабля, рядом ящики с двухграммовыми тюбиками клея, на витрине какие-то пепельницы, пластмассовые кружки, мотки веревок, китайские будильники, турецкие ножницы для ногтей (я раз купил такие, на них написано «титан», и они погнулись при первой же попытке отрезать ноготь) и много-много всякого барахла.

Но на витрине… боже!.. где-то с краю, в самом-самом углу, но я увидел, как-то заметил, потому что сканировал уже двадцатую, тридцатую витрину… там прямоугольничек, причем не к стеклу он был приделан, а к стене, под углом, но как я его увидел, сам сейчас не пойму… прямоугольничек 10 на 20 см с изображением улыбающегося мальчугана и надписью «от комаров, для детей, с ромашкой».

Первая мысль была — ребенок от комаров. Этого мне еще не хватало!

Ну, таки не в Африке живем, это там детскую смесь с изображением смеющегося ребенка покупают, потому что думают, что это консерва из дитячины (или из младенчины, как правильно?).

Понятно, что в упаковке никакого ребенка нет, внутри просто кусок картона, пропитанный ядом.

Продавца не было.

Я постоял пару минут, хотя нет, секунд двадцать, просто сразу понял, что ждать продавца этого (всевозможной никому не нужной поебени) отдела бессмысленно. Пошел его искать.

Тот курил возле внутренней лестницы в подсобку. Наверное, все легкие там скурил, ожидая покупателя таблетки от комаров, не иначе.

Не скажу, что он, завидев меня, обрадовался, но спокойно сигарету затушил и тупо пошел в свой отсек.

Он перерыл все!

Переставлял ящики, шуршал пакетами… Хотел было снять уже с витрины, но оказалось, что там не настоящие таблетки, а кусок бумаги с упаковки, с ящика, видимо. Рылся-рылся… Покричал куда-то: Аня-Аня! Пришла Аня. Рылась-рылась, но нашла. Без ребенка уже. Без ромашки. Просто такая блестящая. А мне нужна эта ромашка?

 

Блестящая упаковка. Надпись: Атака! Средство инсектицидное, пластины от комаров.

Ебанись! Если имя тебе — таблетка от комаров, а второе имя твое — «Атака!», куда тебе податься. В Дом охотника? В оружейный магазин? Возможно, ты задумывался о карьере военнослужащего? Забудь. Мебельный салон! Вот твоя карма.

 

Ну что, теперь пора бы и заканчивать.

И… как обычно пишут в школьных сочинениях: «уставшие, но довольные мы возвращались домой».

 

Сейчас… Буквально пара минут… Сбегаю в магазин, тут у меня под окном, на первом этаже. Я быстро. А то он закроется вот-вот.

 

Я вернулся. Продолжаем. Вернее, заканчиваем.

 

У меня, подо мною прямо — магазин. Он как бы продовольственный. Но не знаю, как у них так получилось, постепенно он стал в основном вино-водочным.

Я купил стограммовый пузырек алкоголя. Выпью пару рюмок, душ и спать.

 

Вот, хотел еще сказать… нет, это не главная мысль, я уже все сказал, что хотел… так просто напоследок. Передо мной упаковка с таблетками от комаров, в количестве 10 шт. и упаковка со 100 граммами алкоголя. Цена, кстати, одинаковая — 25 руб. Да, и по сути одно и то же: опилки, химическое производство, яд, бытовая химия. Рост, вес, год рождений (это из кинофильма «Асса»). Но вот ты подумай — какая разная судьба! Кто бы мог предположить? Или отдел всевозможной поебени, и пылиться тебе, если имя тебе таблетка от комаров, там, где-нибудь завалившись между ящиками с клеем в мелкой расфасовке и пакетами с мотками веревок, коробочками мелких гвоздей и рулончиками потекшего скотча. Или…

Что тут сказать?

Или на тебя половина всех магазинов мира работать будет.

А по сути, те же опилки.

Вот тебе и «или»…

 

Да, я извиняюсь, забыл сказать:

Я думаю, я просто уверен на сто процентов, что все кому-то нужны. Каждый. Каждому цветку нужна пчела. Каждому кораблю своя гавань. И даже если имя тебе таблетка от комаров, ты обязательно, непременно, даже в эту самую минуту кому-то нужен. Очень. Тебя нет рядом, и кто-то не может уснуть. Комар это жужжит или машина где-то проехала. Это уже не важно. Кому-то без тебя плохо. Встает, включает свет, ищет, что же его тревожит, идет в душ, возвращается, включает вентилятор, лежит, читает книгу полночи…

К сожалению, у этой сказки нет счастливого конца.

Если только не случайность.

 

Ирина Маруценко

Отметка в паспорте

 

-11 лет, 2 месяца, 5 дней-

Мише не спалось, и оттого в голову лезли всяческие мусорные мысли. С одной стороны, ему было стыдно своего страха перед понедельником, стыдно ёкающего, как на качелях, желудка, и он зло шептал – ну, разнюнился, малявка. И тут же обязательная часть каждой человечьей души вставала в оборонительную стойку: не испугался, а просто разнервничался, паспорт-то с отметкой не каждый день получаешь! И вообще, четырнадцать лет – это ни фига не взрослый; взрослые, известное дело, и черта лысого не боятся, но он же еще… мальчик? В этот момент приободрения подлое нутро снова ухало вниз, и Миша брел по замкнутому кругу кишечной неловкости и жалости к самому себе.

За ворочанием в волглых от бессонницы простынях его и застала мама.

– Спишь? – робко спросила она, едва темнота детской, взбаламученная светом из холла, утихомирилась и заняла исходные позиции.

Миша хотел солидным басом ответить – фигли, конечно, сплю, но неожиданно даже для мамы пискнул:

– Не спится…

– Миленький ты мой, – мама в три шага пересекла комнату, села к нему на кровать. – Хочешь, я тебе молока с медом принесу?

Можно было, конечно, ответить маме чистую правду: молоко с медом суть редкостная дрянь, к тому же и бесполезная, но Миша сдержался – зачем человека обижать? Мимоходом пообещав себе, что в мамин последний год он будет пить все, что мама предложит, да еще и на скрипке ей играть, Миша сказал:

– Не, мам, ты лучше расскажи мне еще раз… ну, про Нойзе, а?

Он сразу почувствовал замечательную мамину улыбку, какой даже темень вокруг была нипочем: эту улыбку необязательно видеть, ее просто чувствуешь, и все. Не заставляя себя уговаривать, мама с лету начала:

– Давным-давно, Мишенька, когда твои прабабушки и прадедушки еще пешком под стол ходили, биохимик Гарри Нойзе – он, кстати, изначально был Игорем Нойзиным, но в Смутное Время перебрался в Америку и имя поменял – открыл ген смерти. Это было очень важное открытие, сам понимаешь: люди всегда задумывались о возможности вечной жизни, и искали как раз таки панацею от гибели. Еще в Смутное Время некоторые ученые утверждали, что у каждого человека есть ген бессмертия, проблема только в том, что он ломается, что ли, и всех-то дел – найти его и заставить работать. Ну, это забытая теория, и подробностей я не помню; а все дело сводилось к тому, что люди вокруг упирались в идею вечной жизни, один только Нойзе искал ген смерти. И нашел…

Желудок Мишин утихомирился – какие его силы против уютного маминого голоса? Прерывающийся ее шепот всегда напоминал Мише ныряльщика: вот плывет под водой в шипящих и глухих согласных и вдруг – бац! – плеснула волна звонкого слова «ген», и голос, словно пловец, взвился над поверхностью и вновь ушел на дно: мама приглушила. Совсем как в детстве, когда Миша болел, а мама пела ему – пусть у кошки болит, у собачки болит… Здорово.

– У Нойзе было два образования: у нас он работал неонатологом, а в Америке переучился на биохимика. Неонатолог? Ну, это врач для новорожденных. Он, когда еще работал здесь в роддоме, заметил в образцах крови только что родившихся детишек какую-то общую особенность, но в чем дело, понять не мог – и образования не хватало, и оборудования. А уже там, много лет спустя, продолжил свои исследования и выделил этот знаменитый ген. Нойзе первым догадался наблюдать генный состав у новорожденных, он же и открыл, что некоторые гены со временем как бы… закрываются, что ли. В общем, становятся недоступными для расшифровки и даже обнаружения. Я не специалист, я тебе по-простому объясняю, как сама поняла. Не засыпаешь?

– Мам, ты рассказывай дальше. – Миша нетерпеливо подбил подушку рукой и затих.

– Словом, в крови взрослых людей найти ген смерти до сих пор не выходит. Более того, даже у детей двух дней от роду расшифровка этого гена получается сильно приблизительной, плюс-минус пять лет или около того. Такая точность никому не интересна. В общем, Нойзе сумел организовать под это дело лабораторию, выбил какие-то деньги и стал набирать базу данных. Кровь у младенцев сразу после рождения брали даже в те времена – правда, для других целей, вроде бы для контроля всяких заболеваний. Нойзе и его сотрудники часть каждого образца забирали себе. Выделяли ген, расшифровывали, писали результаты в специальный журнал. Первым делом Нойзе интересовали короткие сроки жизни: он уже немолодой был, а проверить свои догадки хотелось. Срок жизни первоначальная формула Нойзе позволяла вычислить с точностью до месяца; теперь-то используют доработанный вариант Нойзе-Петрияки, с точностью до дня…

Мама зевнула одновременно с Мишей, и до того смешно вышло, что они расхохотались, изломав тем самым устоявшееся в темной комнате спокойствие бормотного разговора. А тут и отец подбавил, влез в комнату недоуменной мохнатой головой, осиянной сзади электрическим светом: вы чего разорались, ночь на дворе. Мишин отец был из простой семьи, и сам прост, как деньги, со своими народными присказками вроде «твое дело телячье: обосрался и стой». Из-за этого – а может, и потому, что жить отцу светило до глубокой старости – Миша относился к нему сложно, и в чувствах своих копаться не спешил.

– Сейчас, мы уже заканчиваем, – Миша ревниво отметил виноватую нотку в мамином голосе. Отец скрылся за дверью.

– О чем я? А, ну да – теория Нойзе блестяще подтвердилась, а дальше уже сказка заканчивается и начинается политика. Как-то сразу решено было всем гражданам прописывать в паспорт рядом с датой рождения – дату смерти. Беспорядки, а как же, были. Но не очень сильные, никому особо на амбразуру бросаться не хотелось. Людям, кроме гена смерти, забот хватало: то, как говорится… кризис, то золотуха. Власти, они хитрые, быстро разгадали, что четкое определение жизненного срока скрывает немалые удобства: например, к чему бесплатно обучать специалиста, если у него всей-то жизни до двадцати лет отмеряно? Потом и здравоохранение присоединилось, и в рекордные, буквально, сроки, прошла победная кампания за здоровый образ жизни. Ведь если человек запрограммирован, к примеру, жить лет до восьмидесяти, то где гарантия, что он полжизни не проведет инвалидом? Поэтому долгожителям выгоднее отказаться от вредных привычек, верно? Сейчас если увидишь кого с сигаретой – сразу ясно, что он из короткоживущих, кому терять нечего. Коротких стали направлять на опасные работы – на реакторы или, ну, на военные действия. До определенного срока-то с ними все равно смерть не приключится, а если покалечит, так недолго и мучиться. В религии чуть не переворот произошел: раньше многие считали, что Бога нет, раз нет доказательств, но вот ген смерти – чем не доказательство? Ведь как можно объяснить, что так называемый «несчастный случай с летальным исходом» – это, Миш, древняя формулировка, устаревшая – связан с составом крови человека? По сути, нет никаких несчастных случаев, а все очень даже определенно и ясно… И если человеку суждено умереть, допустим, пятого сентября этого года, то он…

– Этого года?! – подскочил Миша. Мама вздохнула, потерла руками лицо.

– Ну нетушки, не этого, я просто пример привела. Тут уж никуда